Однажды, в шутку, в час ночной прогулки, (хватило у меня тогда ума!)
В каком-то из арбатских переулков Я крикнул : «Ма-ма!» в сонные дома.
И вздрогнул переулок вспышкой стекол. Я замер:
слева, справа – каждый дом, Вдруг форточками-крыльями захлопал, Как вспугнутая птица над гнездом.
И женские испуганные лица – Как лики Богородиц из икон,
На них сейчас бы только и молиться, - Возникли в рамах вспыхнувших окон.
Ушли из дома мальчики-мальчишки, Кто много лет назад, а кто вчера,
И в каждом доме, домике, домишке Грустнее стали дни и вечера…
Да, шутка прозвучала странно, дико. Я, скованный стыдом, шагнуть не мог.
И кто-то сверху ласково и тихо сказал мне: «Ты ступай домой, сынок».
А ночи край белел в рассветной сини. Я шёл домой и думу нёс одну:
Сумей мой крик промчаться по России – Все матери прильнули бы к окну.