Я босыми ногами прошлёпаю в мамину комнату,

молоко недопитое выплеснув в зимнюю форточку.

Буду маленькой-маленькой. Сердце испугом нетронутым

будет в уши стучать. Опущусь у кровати на корточки

и нырну с головой в одеяло, лоскутьями сшитое –

никому ни о чем одеяло не станет рассказывать.

Буду плакать навзрыд, бормотать и отчаянно всхлипывать,

и ногтями в подушку впиваться, и слёзы размазывать.

Одеяльную тьму освещая карманным фонариком,

чтоб никто не увидел, стихи напишу без названия

о тебе, о весне, о воздушном подаренном шарике,

о любви и о боли, предательстве и расстоянии.

А потом – слёзы вытру и вынырну в улицу пыльную, усмехнусь над недавними глупыми, злыми вопросами,

над слезами взахлёб. Я же взрослая, злая и сильная.

И не пью молока. И не плачу. И ноги не босые.