Саня 1

Зима. Сегодня снег шёл. Настоящий, пушистый, немного мокрый. Настоящий снег. Белый* Всё вокруг меняется, и люди все, и ты тоже, но когда я насыпаю в чашку чай из отложенного пакетика и сажусь на кухне одна, вдыхая его уже ослабевший запах, у меня ощущение, что сейчас лето. Скорее бы весна чтоли.

Спешит рассвет раздвинуть шторы, Проникнуть в души и дома, Рисуя новые узоры У запотевшего окна. Сменилось время и привычки, Так мало сна и много дел. А осень склеила странички - И кто-то лето проглядел. Уснули и - проснулись в осень, Вода и холод здесь теперь. С молчаньем древним бурых сосен Она проходит в вашу дверь. Опали листья. Бумерангом Вернётся тёплая пора. Своё ноябрьское танго Оттанцевала - и пора.

Ты сегодня станешь на три дня дальше, До тебя на завтра - на три дня дольше, Не считала дни никогда раньше, А теперь их в тысячу раз больше. До весны терпеть, а потом - лето, Будет воздуха с небом не так мало, А всего больше будет рассветов, Если хватит их - свяжу в одеяло. А потом вокзал, поезда, лица, Ты приедешь, и все будут там, точно, Тополиная пыль у тебя на ресницах, Чтобы только в глаза и смотреть, нарочно. Будет чай, лето...и будет солнце. Это всё будет Завтра, совсем скоро, Ты уснёшь, а утром тебя коснётся, Июнем разбужен, родной город. А пока напиши мне привет бумажный. У тебя тепло - за три дня к морю... Что останется здесь - всё равно важно, Не забудем мы - значит всё помнит.

По линии провода вниз скользну, Рукою замерзшей зажму струну. И как мне ещё передать привет Тебе, если адреса даже нет? И как пожелать мне тебе тепла, Когда ледяные столбы, дома, И лёд. Всё из трещин и из стекла - Когда у меня и самой зима. Когда измерения будто мстят, Рассадят людей по углам, как хотят. А я всё равно постучусь в окно, Когда будет даже для них темно, Когда будешь спать и искать сквозь сны Приметы пришедшей к тебе весны, Тогда, проведя по плечу рукой, Вернусь снова ждать тишины домой.