Провожала матушка до военкомата.

Вытирала капельки беленьким платочком.

Называла матушка бравого солдата

Деточкой, кровиночкой, маленьким сыночком.

А сыночек маялся. Лопоухий, бритый...

Всё стеснялся матушки. За её спиною

Целовали мальчиков Вали, Светы, Риты

Жарко и испуганно, как перед войною.

Разойдутся сонные Маши, Даши, Тани.

Дворники повыметут лепестки, бумажки.

Сядет дома матушка на пустом диване.

Вспомнит: "Не успела я постирать рубашки"...